贛南的青瓦非同尋常，古樸素雅，沉穩寧靜。聚集的房屋樓宇、散落的茶亭寺廟，哪里少得了它的形影蹤跡？
最初，我從甲骨文字形中，窺測到瓦的久遠存在。它點綴了西周少許屋脊，普蓋東周春秋的棟梁。瓦與磚并驅于秦漢，合成了“秦磚漢瓦”�？梢姡瑹呒夹g，比我想象的速度來得快。早在公元前640年，它起始北方，波及南方繼而興盛，甚至傳播到國外，歐亞洋瓦房就融入中國遺風，世代相傳，日新月異。
贛南的瓦共泥一色，流行青灰色彩的瓦片，俗稱“青瓦”。瓦匠，在古時中原遷徙過來的祖輩當中，編入手藝一族，被叫成“玩泥巴巴”的做瓦佬。
老家的村子，遍布黏土洼地。做瓦佬選定坡地，刨開表層沙泥石土，精取純凈的黃泥巴，鏟進糞箕，裝上獨輪車，倒入瓦坊的蓄泥池。泥土堆滿半畝大的池子，引進渠水浸泡。兩個晝夜后，池中浮現的球泡沉破，做瓦佬便將水牛牯灌飽米糠鹽水、喂夠青草，然后，罩上它的眼睛，拿根鞭條牽它進池。做瓦佬前行，水牛牯隨后，如耕耘稻田般循環踩泥翻泥，推石磨一樣轉來轉去。做瓦佬赤膊露肌，汗珠落雨樣密集；水牛牯鼻呼粗氣，搖尾拍臀，持續干到“八道犁九遍耙”為止。
做瓦佬把一團團稠軟熟泥兜到瓦坊一角，堆成一條弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根鐵線把它切成四個等份。接著，便換成削筆刀模樣的木塊鋼絲刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，雙手像揭紙張那樣托起來。圓桶模型臺邊，做瓦佬將這塊泥片包緊在圓桶外壁的貼布上，拿著木梳狀劃片，圍繞轉軸旋轉一圈，在外壁劃出四條凹界，旋即提去晾曬地放置。等它風干掀開貼布，自然裂成四片瓦胚。這期間，有四個圓桶和貼布輪流替換，褪下來的浸入木盆里，保持潤滑不滯泥胚。這些情形類似于如今的手機、電腦屏幕貼保護膜。
瓦窯酷似平臥的客家圍屋，窯內容納三四棟房屋的用瓦量。一座瓦窯，里頭不悶氣，不暗火，不出“生瓦”，是要有絕活的，它跟剝竹筍恰好相反。做瓦佬先在窯底墊平一層火磚，請幾個幫手外挑擔內傳送，自己窯內掌控把關。找個中心點起堆，砌成半圓形，上下層瓦背靠背垂直，沿吊繩橫排豎列。每圈隔開兩片瓦寬的間隙，再朝外圍一層層、一圈圈積砌，然后借助靠窯壁的梯子，堆到兩個人的高度。窯膛內的瓦胚造型，好像陀螺。
燒窯用劈開的干柴，開始不封閉窯門，燒一陣細火預熱，烘烤幾個時辰，去除濕氣，均衡溫度。等聞到股股焦炭味時，就塞嚴窯門，只留一道洞口，不斷地將一根根木柴丟進去，熊熊烈火嗡嗡作響，窯頂濃煙如火箭發射噴向云天。燒完十立方米的柴火，封住洞口，四周放水冷卻三日開窯。新出窯的瓦片，青里透灰，色澤亮堂。輕輕一敲，如古銀元發出清脆的“當當”聲，讓人垂涎。
我的一位堂叔，做了大半輩子瓦，深諳這門手藝的訣竅。堂叔家里人丁多家道寒，他年少時跟表兄學成瓦藝，租賃了一塊集體山地挖窯。秋冬季節，晴多雨少，勁風吹地，堂叔集中在這個時節動工生產。遇突來的驟雨，那些來不及蓋塑料薄膜而被毀在篷外的瓦胚，只得重新拉回泥池。燒窯的木柴，是平時雇工推大板車砍回來。兒時的我同幾個小伙伴，有個周末幫堂叔進山砍柴，闖進封山育林區，被護林員逮住了，堂叔費盡口舌賠禮說情，才把鎖在茅屋里的我們“解救”出來。
燒瓦點火前夕，有個儀式稱作“打瓦祭”。堂叔從灶前點亮油燈火，一路護送到窯前，燒著松毛引燃干柴。之后，朝窯前正門宰殺一只狗崽，狗血滴入泥土，祈禱燒瓦吉利，不出紅顏色的“次瓦”。
堂叔在村民中享有的威望，在眾多門類的手藝人中排得上號。蓋新房子的最后一槽收尾瓦，主人要請堂叔親自交疊鋪設，寓意堂叔的技藝源遠流長，新房的隔音隔熱，防雨防漏效果千秋如故。辦“下水”宴時，堂叔被邀到首席桌上坐，帶頭喝下第一杯敬酒，即興拉開“華廈落成”的慶賀序幕。
我年幼時常去瓦窯坊玩耍，撿拾零散的殘瓦當鍋灶，摘些樹葉、野菜之類的東西，玩起“炒小菜”的兒童游戲。有次偷偷動了真，用磚頭架起瓦片，搭成灶臺模樣，燒火煨烤紅薯，一陣風吹得火苗四濺，把旁邊一堆喂牛的稻草燒了個精光。那一回，我被奶奶一頓鞭條抽打。
不知何時起，我看見村前屋后聳立的松、杉、樟、榕等樹種跟前，繁星般插上了裹緊紅布條的瓦片。放置了紅布瓦片的樹，統稱“社官”樹，沒人敢去砍樹移瓦。每年大年初二，村民們端齋飯、放鞭炮膜拜“社官”，然后增添新瓦新布，以求“十年樹木”長存，風調雨順常駐。多少年來，古樹星羅棋布濃陰匝地，與青灰瓦片交相輝映。
我鄉下的老屋，早已不居住了，那些祖上用過的磙子、礱磨、風車和蓑衣、斗笠等農具，靜靜地擺滿各個角落。前些年，堂叔家拆土屋建樓房，他把曾經相依為命的整套做瓦工具，統統收拾過來存放，還挑了一籮陳年舊瓦。他說，衣服穿破洞了，可以縫塊補丁；老屋漏雨，再找瓦添上可難了。上次，一位年逾八旬，半個世紀前移居陜西的至親爺爺，攜子孫三代回老家祭祖，沿村子四周轉了一大圈，努力喚醒消逝的記憶。面對已變成花木觀賞園的瓦窯舊址，他講起最早發掘的瓦窯遺址，如陜西的岐山和鳳翔秦雍城均有完好遺存。因此，他提議這里也立塊碑石，記載瓦窯的流年軼事。家族的后生們圍在老人身邊拍照合影，定格了意味深長的瞬間。
若干年以后，倘或聊起瓦的話題，我想村里人照樣會津津樂道。
發表評論
提示：請先登錄再進行評論，立即登錄