在《雨天的書》里看到一個故事：百余年前，有一位精通茶道的藝術家，在一次旅行中，每到驛站必取出茶具，悠然地點茶啜飲。有人問他，旅行中何必如此，他答得妙：“旅行難道不是生活嗎？”

旅行難道不是生活嗎？旅行是生活的一部分，而非生活的對立面。

大學畢業那年，我被某著名國企錄取，那年競爭相當激烈，三萬個候選人里，總部只需要三個人。拿到Offer之后，我狂喜了一段日子。直到入職培訓的電話打來，我恐懼了，不用想象，就知道自己10年后甚至退休后面目安詳的樣子。猶豫再三，告訴他們我不能去上班了，好在對方財大氣粗，并未向我索要違約金。那天，我豪情萬丈地攤開中國地圖，勾選了十個我喜歡的地方，給自己訂了十年十城的計劃——每年去一個城市生活、工作，順便旅行。

北京是計劃中的第二站。剛入職時，我就對主管坦白了我的十年十城計劃，很快成為一個笑話流傳開。有次和大老板同乘電梯，萬籟俱寂，大老板忽然轉向我：“聽說，你的理想是流浪？”

我窘迫地搖搖頭，一開電梯門就落荒而逃。

我和他可能都沒料到，到今天，我在北京已經待了整整五年。

曾經，我在博客里寫過一篇談夢想的短文，被轉載分享5000多次。很多人留言都說看得淚流滿面。文中寫道：“其實，有這么多的生活方式可以選擇，夢想的形態有千千萬萬種，世界上有這么多人和你過著截然不同的生活，為什么要把一份做到死的工作和一間未必能住到死的房子作為唯一的目標呢？那真的是你內心最需要的嗎？”

可是，當我如今重讀那篇文章的時候，我意識到，那是一種非理智的煽動，我必須對那些流淚的讀者道歉。做一份安穩的工作，為家人準備一處溫暖的居所是同樣珍貴的夢想。

而今放眼望去，四處都是撓人內心癢癢的標語：“不去會死”“有些事你現在不做就永遠也不會做了”“辭職去旅行”“說走就走”“三步兩步就是天堂”“再窮也要去旅行”……好像旅行一夜之間成了拯救糟糕生活的解藥，好像許多朋友一提起夢想，就失去了想象力，哦，夢想就是不用工作去環球旅行。

順風車，沙發客這些曾經散發著溫情的詞匯，因為旅行的無節操而漸漸讓人抵觸。因為工作關系，我見過太多號稱XX元走中國的人，他們大多數沒有職業，沒有生活來源，用極少的錢可能走完這么多地方嗎？要么逃車票逃門票違反社會規則，要么一路活在別人的施舍之下，這和乞討有什么區別？更讓人難過的是，經過媒體的炒作，很多孩子開始效仿。親愛的，這不是旅行，這是逃竄。

太多人分不清“想要”和“需要”的區別。如果旅行是你的需要，像吃飯、睡覺一樣重要，那么就帶上你的心和人民幣去享受旅行。如果你想通過旅行去解決生活里的難題，去尋找所謂的安全感、夢想、勇氣，甚至用它來逃避現實生活，那么你一定會失望，它就是生活本身，那扇沒有推開的門終究還是會矗立在你面前。

不去真的不會死，有些事現在做不了以后總有機會再做，說走就走前別忘了了解戶外常識，沒有錢就努力工作為下次旅行做準備，無論走多遠只有走回內心才是天堂。世事還長，人間很美，不急這一刻。

也許你曾東奔西走，在世界各地都不曾找到讓你內心安寧的片刻。是啊，囚犯逃到世界盡頭也會隨身攜帶他的小監獄，把生活搞到一團糟的人在哪里都是顛沛流離，你就像一個追著自己影子滿世界亂跑的人，心力交瘁。

向外尋找終是徒勞，當你的身體追趕上你的心的時刻，才是真正屬于你的地方。

走出去，還得走回來，回“家”的路才是旅途。